Землетрясение (2010)

Январь 2010-го. Порт-о-Пренс.
Солнце палит так, будто хочет выплавить трещины в асфальте до того, как земля сама разверзнется. Мари, медсестра с пробитой мочкой уха и татуировкой колибри на запястье, в этот день спешит не на смену — ищет младшего брата, который исчез после ночной смены в порту. Его рюкзак находят у киоска с *лампами-бабочками* — тех самых, что мерцают, как огни подземного города. В кармане — записка на креольском: *«Они копают глубже, чем надо»*.

Соседи шепчутся о «подарках» от иностранных геологов, но замолкают, стоит Мари подойти ближе. Разрушенный собор, где она когда-то пряталась от отца-пьяницы, теперь похож на скелет кита — ребра арок торчат из праха. Каждый новый толчок не просто рушит стены — он выворачивает память: детские страхи, обрывки суеверий, голос брата, читающего ей сказки о подземных духах.

Когда Мари находит в порту ящик с *картами глубин*, помеченными чужими печатями, а местный старик-рыбак внезапно исчезает, оставив на песке следы босых ног и капли рома, — она понимает: правду закопали не в земле, а в молчании. Но как заставить говорить тех, кто боится даже шептать? И что страшнее — то, что скрывают, или то, что она *сама* готова сделать ради ответа?..

P.S. Помнишь, как пахнет воздух перед грозой? Здесь он пахнет *цементной пылью и манго* — сладкий и тяжелый, как обещание, которое нельзя сдержать.