Я плюю на ваши могилы (1978)

В глухом уголке Аппалачей, где река вьётся как раскалённая проволока, Дженнифер снимает старую хижину — не для отдыха, а словно ловушку, пахнущую сосновой смолой и железом. Её взгляд — смесь хрупкости и лезвия; она не бежит от тишины, а копит её, как порох. Местные шепчут о «городской беглянке», но за их ухмылками скрипит что-то древнее, звериное.

Повод? Не месть сначала, а тиканье часов в пустоте — письма без обратного адреса, следы на пороге, которые ведут обратно в её прошлое. Она не ищет справедливости, она роет яму под ней, ловя каждого на слове, которое они не успели проглотить. Но чем точнее её шаги, тем чаще лес отвечает эхом чужих голосов, а река выплёвывает обрывки плёнки с застывшими лицами.

Сможет ли она отличить свои раны от их, когда нож уже в руке — и чья кровь гуще?