Сиджин 3 (2016)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы слизывают краску с домов, Лиза возвращается после странного звонка: «Он не утонул, сам бросился...» Её отец, молчаливый ловец крабов, исчез в море, оставив лишь ящик с конвертами — марки из 70-х, каждая проколота иглой. Местные шепчутся о *«перечте»* — ритуале, где письмам не дают достичь адресата, а в кабацких окнах гаснет свет, стоит ей спросить о прошлом.

Чем упорнее Лиза собирает обрывки (водоросли в отцовском свитере, детские снимки с вырезанными лицами), тем яростнее посёлок отторгает: сети рвутся, в дверь стучат ветки ив, словно кто-то метит её дом. Даже чайки здесь не кричат — лишь хлопают крыльями, как телеграфные ленты.

Сможет ли она расшифровать тишину, зная, что каждое найденное письмо — шаг к разрыву между правдой и теми, кто десятилетиями притворялся слепым?..