Кофейня (1 сезон)

В дождь-перебежчик осени 2010-го, за стойкой кофейни «У Чёрного Лиса» Матвей находит в пачке зерен записку, написанную его почерком, но датированную 1984-м. Стены здесь помнят больше, чем люди: трещины на штукатурке складываются в лица, а эспрессо оставляет на губах привкус чужих снов. Клиенты шепчут заказы, словно пароли, а старый кофемашинист строго следит, чтобы никто не смешивал сорта из правого и левого шкафов — «иначе проснутся те, кто не должен».

Матвея гонит не просто любопытство — в зеркале за спиной он всё чаще видит силуэт девушки в платье цвета кофейной пенки, которая исчезает, едва он оборачивается. А ещё эти кошмары: в них он сам, но в чужом пиджаке, разливает по чашкам не напиток, а обрывки голосов, и кто-то кричит: «Не открывай нижний ящик!»

Но ящик уже открыт. Чем больше Матвей нарушает правила, подмешивая запрещенные смеси, тем чаще замечает, что гости «Лиса» — одни и те же люди, только из разных десятилетий. Даже трещины на стенах теперь смыкаются в рубец, похожий на карту...

Сможет ли он допить свою чашку до дна, если знает, что последний глоток заберет с собой не просто воспоминание — а целую жизнь?