Линчеватель (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые ворота завода воют на ветру, а воздух пропитан мазутом и горечью полыни, бывший зэк Сергей возвращается домой — не к объятиям, а к стуку запертых калиток. Его отец, старый слесарь, исчез, оставив лишь потрескавшуюся записную книжку с цифрами, похожими на координаты, да обгоревший фотоснимок чужого лица. Здесь помнят твой срок — даже мать отводит взгляд, а в мутных окнах КПЗ мелькают тени тех, кто давно *решает* вопросы без законов.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще на свалках за городом находит искореженные шины с пятнами, непохожими на мазут. Местный участковый, друг детства, предлагает «не копать», но в его улыбке — трещина, как на том фото. А когда в дождь кто-то подбрасывает в почтовый ящик гильзу с запиской *«Уезжай. Ты уже мёртв»*, Сергей понимает: единственный, кому верит, — это паренёк из автосервиса, шепчущий про «чёрные аукцины» в подвале ДК...

Но как искать правду, если каждый шаг назад — назад в зону, а вперёд — в петлю? Сможет ли Сергей заставить этот город заговорить — или его голос утонет в рокоте дренажных труб, смывающих всё начисто?