Любовь — это для двоих (2010)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, девушка Лика находит в архиве библиотеки письма, зашифрованные в обложке сборника Бродского. Конверты пахнут лавандой и солью — почерк незнакомца, влюбленного в её мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом: в кафе «Причал» старики замолкают, едва она входит, а на стенах домов трескаются старые граффити — *«Не ищи»*.

Лика собирает улики, как ракушки: дата на билете в кинотеатр-призрак, ключ от маяка, где свет погас в ту же ночь, что и мать. Но чем ближе ответ, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки магнолий — знак из прошлого, или предупреждение. Даже море здесь врет — отливы обнажают бутылки с пустыми записками.

Сможет ли она поверить человеку, чья тень сливается с её собственной в сумеречных переулках, или доводы рассудка перевесят шепот желтых страниц, зовущих вглубь?..