Багровый (2020)

В глухой сибирской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив только ржавый компас. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «красных пещер», подростки шепчутся о вспышках в небе, а мать Алёши запирает дом на семь замков после заката.

Чем чаще он сверяет карту из дневника с кривыми улочками, тем чаще соседи отводят глаза, будто в его руках не бумага, а зеркало, отражающее их грехи. Даже рыжий пёс, всегда вилявший хвостом у порога, теперь воет на луну, словно чуя, что пещеры — не просто дыра в горе. А когда Алёша обнаруживает в лесу свежий след сапога, совпадающий с отцовским размером, тишина деревни начинает звенеть, как натянутая струна.

Сможет ли он шагнуть в ту самую пещеру, где земля краснее крови, не став частью паутины, которую плели десятилетиями? Или довериться матери, чьи руки дрожат, перебирая старые фотографии, будто боясь увидеть на них больше, чем было...