Вся в меня (2010)

Начало с яркой деталью:
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити на стенах шепчутся с дождём, Лиза моет кисти в луже, разбавляя краску серостью. Её мастерская — подъездная арка, где свет фонаря выхватывает лица прохожих, будто случайные мазки на холсте.

Действие и нюансы:
Всё меняет старый этюдник, найденный на помойке: под слоем копоти — письма 70-х, где незнакомец признаётся в любви женщине с её именем. Лиза втягивается в игру с тенью прошлого, но каждый шаг вперёд — как расчесывание шрамов. Её подталкивает не любопытство, а страх: а что если её жизнь — лишь эхо чужой несмелости?

Повороты и напряжение:
Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее знакомые твердят: «Не копай». Даже новый знакомый, бармен с глазами цвета мокрого асфальта, прячет слова за шутками. А письма внезапно обрываются, оставляя на последней странице кляксу, похожую на кровь.

Финал с вопросом:
Лиза стоит на лестнице своей арки, держа в руках чужую историю и собственную кисть. Осмелится ли она закрасить белые пятна, или её жизнь так и останется черновиком, который боится стать картиной?

*P.S. Представь: запах масляной краски, смешанный с сыростью, и шаги за спиной, которые могут быть эхом — или тем, кто его оставил.*