Пропавший взвод (2010)

Сибирь, 1996. Заброшенный гарнизон, где ржавые гусеницы танков прорастают бурьяном, а в почерневших казармах ветер свистит сквозь пустые гильзы. Сергей, бывший сапёр с дрожью в руках от неразорвавшихся мин, возвращается в эти места не ради ностальгии — письмо от матери погибшего сослуживца приводит его к ящику с архивными плёнками, зарытым под покосившимся обелиском. Кадры учений с лицами, которых не было в списках... а потом и в живых.

Здесь не верят в призраков, но верят в молчание. Чем чаще Сергей перематывает плёнку, тем яростнее старые товарищи отводят взгляд, будто в кадрах мелькает их отражение. Даже местный священник, собирающий в лесу искореженные кресты, шепчет о «долге», который важнее правды. А в тисках метели, когда радио ловит перекличку давно расформированного взвода, Сергей понимает: следы ведут не в прошлое, а в глубь тайги, где белые пятна на карте — не ошибка топографов.

Сможет ли он отличить страх от предательства — или сам станет ещё одним пробелом в чьих-то воспоминаниях?