Столкновение (2010)

Москва, начало нулевых. Над городом висит сырой туман, растворяющий грани между небом и бетоном. Сергей, бывший военный с руками в шрамах от осколков, разгружает фуры на рынке, где даже лук пахнет порохом. В кармане — смятая записка от брата, исчезнувшего после ночного звонка: *«Если что — беги. Не доверяй синим.»*

Его толкает не страх, а тихий стыд — когда-то он променял правду на молчание, а теперь каждая тень на гаражах шепчет: *«Твой черёд.»* Следы ведут в подземные коридоры теплотрасс, где ржавые трубы гудят, как снаряды, а встречные бродяги крестятся, услышав фамилию брата. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его дверь стучат без лиц — то менты с улыбками, как лезвия, то девушка с фото, где брат стоит рядом с мэром...

Однажды утром Сергей находит в ящике стола наган и детскую соску. Кровь стынет: у брата не было детей. Кому верить, если карта лжи нарисована поверх его жизни? Сможет ли он выжечь правду, не став таким же, как те, кто годами ставил подписи вместо слов?

*P.S. Представь: замок, который открывается только тем, кто согласен сжечь ключ.*