Три дня войны (2010)

В разбомбленном прифронтовом селе, где даже воздух пропитан гарью и щепоткой черемухи, санитарка Вера прячет в гильзу от снаряда письмо с печатью «Не вскрывать до рассвета». Это 1995 год, война здесь — не фронтовые сводки, а треск костра в подвале школы, где девушка собирает истории раненых вместо осколков. Но когда из госпиталя исчезает раненый мальчишка с фамилией, повторяющейся в каждом втором дневнике погибших, Вера нарушает правило «не задавай вопросов». Её преследует собственный поступок — год назад она оставила в тылу брата, чей голос теперь слышится в статике полевого телефона.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще местные шепчут о «призрачном батальоне», чьи следы находят в лесу: ржавые котелки с горячим чаем, стрелки часов, застывшие на одном времени. А ещё — фотография в кармане мальчика, где он стоит рядом с человеком, которого Вера видела в гробу.

Сможет ли она отдать последнее письмо, зная, что правда, как неразорвавшаяся мина, сработает от одного неверного шага?..