Ловец душ (2010)

В приморском городке, где туман впитывается в стены домов к полудню, шестнадцатилетний Никита каждое утро проверяет замок на двери заброшенного маяка — ритуал с тех пор, как его сестра оставила на крыльце коробку с фотографиями, где все люди вырезаны ножницами. Письма в ней пахнут йодом и пеплом, а ржавые ключи привязаны к датам: следующая отметка — завтра. Здесь каждый знает, что раз в месяц кто-то исчезает, но шепчутся о штормах, не глядя в глаза. Никита заметил — на старых снимках из коробки тени двигаются, если подержать их под лампой. А еще: вчера на пороге маяка лежала сестрина заколка, хотя ее искали в лесу три года назад. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще соседи заговаривают о переезде, солью чертят пороги и крестят окна, когда он проходит мимо. Но вчера старый смотритель порта пробормотал: «Она выбрала игру, а ты еще можешь выйти». Сможет ли Никита сложить пазл из полуправд, пока волны не начали выносить на берег пустые пальто с теми же ржавыми ключами в карманах?