Бомж (1 сезон)

В промёрзших переулках постсоветского города, где снег смешивается с копотью, бродяга по кличке Костящь находит в ржавой бочке свёрток: внутри — ключ от брошенной квартиры и фотографию девушки, чьи глаза будто повторяют его собственные шрамы. Его толкает не голод — тихая ярость от того, что кто-то стёр его историю, как стирают надписи с бетонных стен. Но в этом городе чужие секреты прилипают к подошвам: чем настойчивей он ищет ответы, тем чаще тени прошлого шепчут ему «не рыпайся» через оскал милицейских патрулей или внезапные пожары в блошиных ночлежках.

Здесь каждый выживает, притворяясь глухим: старухи за шторками крестятся на иконы с отколотыми ликами, бойцы теплотрасс делят территорию под вой ветра в трубах. А Костящь, с его лицом, напоминающим треснувшее стекло, вдруг становится *видимым* — и это опаснее голода.

Сможет ли он разжать кулак, в котором держит и ключ, и последнюю сигарету, — или привычка выживать окажется сильнее права знать, чьй голос зовёт его сквозь метель, пахнущую железом и апельсиновыми корками?..