Последний настоящий мужчина (9 сезон)

В пустынном городе, где небо вечно затянуто пеплом, бывший учитель географии Виктор выживает по чёткому ритуалу: утро начинается с пересчёта консервов, вечер — с попыток поймать радиошум сквозь треск помех. Его рутина рушится, когда он находит в библиотеке детский рисунок с датой «вчера» — синими мелками по обугленной стене. Город, казалось, вымерший годы назад, вдруг шевелится: в аптеке исчезают бинты, на песке у реки отпечатываются следы крошечных сандалий. Но каждая находка будто подменяется — словно сам воздух стирает следы чужих рук.

Виктор, одержимый паранойей после потери семьи, колеблется: то мастерит ловушки из рыболовных крючков, то разбрасывает по улицам конфеты, как в прошлой жизни — ученикам. Чем упорнее он ищет, тем чаще слышит за спиной шаги, синхронные своим... а в зеркале аптеки, разбитом ещё в первые дни Карантина, кто-то углем выводит: «ТЫ НЕ ОДИН?»

Сможет ли он отличить голодный бред от надежды — или сорвётся, как в тот день, когда заколотил дверь подвала, не досчитавшись голосов за спиной?..