Дорогая, мы убиваем детей (7 сезон)

В квартире, где обои в цветочек скрывают трещины прошлого, семья XXI века примеряет жизнь на выворот: мать гасит экраны, чтобы разжечь угольный утюг, отец меняет подгузники по инструкции 1950-х, будто это чертёж бомбы. Их дети — поколение TikTok — вдруг узнают вкус мыла за матерное слово и тишину, когда телевизор молчит после 8 вечера.

Эксперимент начинается с игривого «а что, если?», но трещины растут быстрее, чем плесень в ванной: подросток, лишённый соцсетей, выцарапывает гнев на обоях, младшая дочь шепчет в игрушечный телефон просьбы о побеге. Родители, вооруженные советами бабушек, не замечают, как их добрые намерения пахнут газом старых плит — сладковато и смертельно.

С каждым днём игра в «как раньше» обрастает осколками: мать находит спрятанный смартфон в банке с гречкой, отец читает дневник сына, где зачёркнуто «папа»... Смогут ли они выключить этот спектакль, пока костюмы прошлого не приросли к коже? Или ностальгия — это тоже яд, капля за каплей?