Розовое или колокольчик (2018)

В приморском городке, где волны вымывают на берег обрывки киноплёнки вместо ракушек, Лика, художница с палитрой из скепсиса и акриловых красок, находит в подвале ржавую коробку. Внутри — незаконченный фильм её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Кадры дрожат на стене: женщины в платьях цвета увядших пионов кружатся в танце, которого нет ни в одном местном предании. Но соседи твердят, что «такой деревни на плёнке никогда не было», а старый проектор внезапно вспыхивает, оставляя на экране шрамы-надписи: *«Не ищи нас»*.

Лике мешает не только молчание городка, где даже чайки словно подбирают слова, но и её собственные воспоминания — обрывочные, как плёнка, прогрызенная временем. Зачем мать рисовала на стенах мастерской перевёрнутые колокольчики? И почему чем настойчивей Лика реставрирует кадры, тем чаще её тень на стене движется вразнобой с ней самой?

Сможет ли она закончить фильм, не став его персонажем, если каждый новый кадр меняет прошлое, которое она помнит?