С Днем Рождения (2023)

Сибирь, 2023. Двадцать лет спустя Соня возвращается в родной городок, затерянный среди снегов и сосен, где время будто застряло в январских сумерках. В доме детства, разбирая хлам в чулане, она находит открытку *«С Днём Рождения»* — датированную 1999-м, но адресованную ей. Проблема в том, что Соня родилась в 2003-м.

Что толкает? Строки от незнакомого имени — *«Антон»* — и детский рисунок: чёрный дом с окнами-крестами. От соседей пахнет ложью: старики крестятся при её вопросах, подруга юности внезапно «забывает», как вместе бегали к заброшенной электростанции. А в кармане отца Соня находит обгоревший конверт с тем же почерком...

Нюансы: Здесь верят, что *«лишние слова вымораживают душу»*. Говорят шёпотом. Снегоходные следы вечером исчезают к утру. Чем упорнее Соня ищет Антона, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор — будто весь городок стал свидетелем её старой, забытой ею самой ошибки.

Повороты: В школьном архиве она обнаруживает фото 80-х: дети у мёрзлого озера, и одно лицо слишком знакомо. *Её лицо.* А в полночь кто-то выкладывает ледяные сердечки на пороге — число совпадает с датами в открытке...

Выбор: Остаться — значит распутать клубок, в котором её рождение может быть не началом, а концом чьей-то истории. Уехать — позволить тайне снова замести следы под снегом. Но как забыть голос в телефонной трубке, прошептавший: *«Мы тебя ждали»* — за миг до того, как связь оборвалась?..