Скорбящие (2011)

В забытом Богом селе, где дожди смывают краски с домов, как слезы, Лиза возвращается на похороны отца. В его мастерской, пахнущей сосновой смолой и сталью, она находит маски — не ритуальные, а будто вырезанные впопыхах, чтобы скрыть что-то с острыми клыками и слишком широкими глазницами. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но в их взглядах — не скорбь, а оцепенение, будто они застыли меж правдой и обреченностью.

Пропажи детей тридцать лет назад, странные знаки на дверях амбаров, правило: *после заката — ни шагу за порог*. Чем глубже Лиза роется в отцовских записях, тем чаще на крыльце появляются новые маски — каждая с едва узнаваемыми чертами тех, кого село «похоронило» без тел. Даже её собственная память предает: детский побег из села, лицо отца в окне, его крик, который она всегда считала проклятием... А оказалось — предупреждением.

Но как верить тому, кто десятилетиями молчал? И что делать, когда каждая найденная правда обрастает новыми масками, будто само село дышит ложью? Сможет ли Лиза разбить зеркало, в котором отражается не её лицо, а чужая, древняя боль — или станет очередным пустым силуэтом на забытой стене?