Мечты Дзиро о суши (2011)

Токийское метро, 2011 год. В подземном переходе, где гул поездов сливается с шепотом прибоя, стоит крошечная суши-лавочка на десять мест. Её хозяин — Дзиро, 85-летний мастер, чьи руки помнят каждую рисинку, как поэт — строфы. Он спит с открытыми глазами, видя во сне идеального кальмара, и будит сыновей до рассвета, чтобы те успели поймать отблеск свежести на чешуе тунца.

Здесь нет меню, нет музыки — только ритуал: десять кусочков, каждый — как глава из жизни, которую Дзиро посвятил поиску недостижимого. Но сыновья, выросшие в тени его гения, шепчутся у плит: старший тридцать лет ждёт своего часа, младший бежит в тёмные переулки, где пробует добавить в рис каплю своего «я».

Чем дольше ты смотришь, как Дзиро гладит рыбу ладонью, тем яснее вопрос: может ли совершенство стать клеткой? И что останется от шедевра, когда дрожь в пальцах выдаст возраст — а наследники так и не найдут слов, чтобы сказать: «Я — не ты»?