Баскетбольный клуб школы Т (2018)

«Представь: осенний ветер гонит по асфальту листья в форме кленовых мячей, а на заброшенной школьной площадке кто-то ночью рисует мелом трёхочковые линии. В баскетбольном клубе школы Т новичок Витя — парень с руками, которые не слушаются при дриблинге, но бьют точнее калькулятора, — находит в раздевалке потёртый конверт. В нём — фото команды 2003 года, где все, кроме одного, зачёркнуты красным. Подпись: "Они проиграли, потому что боялись своих высот".

Команду скрепляет не амбиции, а страх: тренер-призрак, который появляется только в полночь, требует играть по правилам «тихого баскетбола» — без криков, без аплодисментов. Но мяч упрямо свистит в полёте громче запретов. Чем ближе турнир, тем чаще Витя ловит на себе взгляды старшеклассников — не соперничающие, а предупреждающие. Однажды после тренировки он обнаруживает свою фамилию на стене спортзала, выведенную чьей-то дрожащей рукой поверх списка 2003-го...

Сможет ли Витя расшифровать намёки, прежде чем тишина поглотит команду, как поглотила тех, чьи имена теперь — лишь царапины на краске?»