Лидице (2011)

В тихой чешской деревне 1942 года кузнец Франтишек, чьи руки привыкли выковывать подковы, а не тайны, находит в колодце обгоревший клочок письма с печатью, от которой стынет кровь. Запах — порох и яблоневый цвет, словно ад смешался с весной. Деревня дышит шепотами: старики крестятся, заслышав гул моторов за холмом, а дети перестают смеяться у школы с заколоченными окнами.

Его подталкивает не любопытство, а страх за дочь, которая теперь видит во сне «железных птиц». Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще в тумане маячат тени в чужих шинелях, а соседи прячут в сундуки фотографии, будто стирают самих себя. Даже колокол на церкви замолчал, будто язык ему отрезали.

А потом — учительница истории, которая однажды ночью топит в реке книги, бормоча о «цифрах, которые не должны сойтись». И выбор: довериться беженцу с лицом, изрезанным шрамами правды, или молчать, пока тропинки между домами не превратятся в траншеи.

Успеет ли кузнец, привыкший чинить сломанное, починить то, что еще даже не сломано?