300 километров в час (2011)

Москва, рассвет 2010-х. Над асфальтом, ещё горячим от ночных гонок, висит сизый туман, перемешанный с запахом жжёной резины. Илья, бывший механик с руками в шрамах от чужих машин, теперь сам за рулём — но не ради скорости. Ему нужно одно письмо, спрятанное в бардачке убитого напарника: в нём ключ к долгам, которые тянутся за ним, как шлейф выхлопного газа.

Подпольные гонки здесь — не спорт. Это язык световых сигналов, где мигание фар значит больше слов, а доверие ломается быстрее, чем ось на вираже. Каждая победа Ильи приближает его к расплате, но чем ближе финиш, тем яснее: три буквы в том письме совпадают с инициалами человека, который поставил ему двигатель... и подставил под пули.

Стрит-рейсеры шепчут про «чёрную Волгу» — она возникает в толпе, когда Илья выигрывает, и исчезает, оставляя на ветровом стекле отпечаток ладони в масле. Механики в гаражах замолкают при его входе, а девушка с автозаправки, что считает звёзды вместо бензиновых чеков, вдруг спрашивает: *«Ты уверен, что твой напарник просто случайно свернул не туда?»*

Сможет ли Илья отдать руль кому-то другому, пока его собственная дорога не оборвалась в кювете, как когда-то у того, чьё имя он боится прочесть вслух?..