Двое на дороге (2011)

На разбитой трассе где-то между Крымом и призраками СССР, двое — колючая автостопщица Лика с рюкзаком, набитым чужими фотографиями, и бывший военный шофёр Семён, чей «Москвич» глохнет каждый раз, как они проезжают мимо покосившихся дорожных столбов с затертыми названиями, — сворачивают в поселок, которого нет на картах. Не совпадение, что оба ищут одного человека: она — брата, пропавшего после странного звонка («Здесь пахнет морем, но волн нет»), он — командира, который десять лет назад велел ему «ждать у развилки» и исчез.

Их гонит не героизм, а стыд: Лика боится, что её побег из дома два года назад спровоцировал брата на поиски; Семён — что слепо выполнял приказы, став соучастником чужой лжи. Чем ближе к разгадке, тем абсурднее помехи: на заправках им вручают конверты с их детскими рисунками, а единственная жительница посёлка, глухая старуха, упорно чистит картошку ножом в форме армейского жетона...

Смогут ли они разминуться с правдой, если она окажется не щитом, а ножом — таким же острым, как тот, что Лика прячет в рукаве, а Семён, стиснув зубы, проворачивает в замке зажигания?..