Малышка К (1 сезон)

В забытой деревне, где ржавые тракторы растворяются в горизонте, 16-летняя Катя — искра в пепле. Её бунт — не просто подростковый: она выцарапывает граффити на покосившихся избах, а по ночам слушает пленки с голосами, которых здесь никто не пел. Но всё меняет липкий июльский вечер, когда тест показывает две полоски, а местная повитуха шепчет не предложение, а приговор: *«Я знаю, как помочь. Но спроси сначала — какой ценой?»*

Запах антисептика и сухих трав в её избе смешивается с враньём: Катя втягивается в паутину, где детский плач становится товаром, а соседи внезапно вспоминают, как «незаметно» исчезали младенцы у странных проезжих. Чем глубже она пробирается сквозь паутину, тем чаще ловит на себе взгляды, что застревают где-то за спиной, будто её уже вычеркнули из мира живых. Даже мать, годами прятавшаяся в тине водки, вдруг просыпается — но не чтобы спасти, а чтобы крикнуть: *«Ты как я... а я тебя прокляну»*.

Сможет ли Катя разорвать этот круг, где каждое решение пахнет предательством — даже если она выберет себя?..