Как попало! (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, таксист Максим каждую ночь возит пьяных рыбаков и молчаливых незнакомцев. Его «Волга» пропахла йодом и окурками, а на заднем сиденье однажды остаётся потрёпанный чемоданчик с кассетой — голос девушки на ней хрипит, будто сквозь мокрую гальку: *«Если найдёте это, я уже мёртва»*.

Пока Макс ищет следы пропавшей пассажирки, городок сжимается вокруг него: в порту исчезают записи судовых журналов, соседи крестятся на чаек, а старый маячник шепчет про «правила» — тут море забирает не только тела, но и правду. Даже бывшая жена Максима, с которой он не говорил годами, внезапно возвращается, но её пальцы дрожат, зажигая сигарету...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в зеркале «Волги» мелькает чья-то тень, а в радиоэфире звучат странные позывные — будто кто-то настраивает частоту на его дыхание. Когда же маячник внезапно сжигает собственную лодку, Максим понимает: побег невозможен.

Сможет ли он разбить тишину этого места, не став его очередной жертвой — или море, как всегда, сотрёт всё в солёную пену?