Семейный тур (2018)

В заснеженном городке на краю Урала, где часы на вокзале остановились в 1984-м, девятилетняя Варя находит в чемодане отца потёртый конверт с билетами на «семейный тур» — датированными завтрашним днём. Но родители твердят, что это ошибка, а в кармане папиного пальто шелестит чужой паспорт. Каждый вечер они запираются на кухне, а за окном маячит фигура в чёрном плаще — тот самый незнакомец, что три дня назад чинил их машину на трассе, будто ждал...

Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще мать стирает следы: сжигает письма, прячет старые фото, где они с отцом моложе на двадцать лет, но стоят у той же самой гостиницы «Северное сияние». А ещё — эти странные правила: не выходить после семи, не подходить к третьему вагону поезда, не задавать вопросов соседке с попугаем, который бормочет папино имя.

Когда в грозу исчезает кондуктор, видевший их в прошлый «тур», а в стене номера находят замурованную детскую рукавицу, Варя понимает: чтобы спасти семью, придётся нарушить все запреты. Но что страшнее — правда за дверью вагона №3 или тихий ужин родителей, где вилка дрожит в маминой руке, будто она держит не столовый прибор, а лезвие?