Адрес вашего дома (1972)

Сибирь, 1994. Заснеженная деревня, где даже время движется медленнее, чем поезда на замёрзшей ветке. Семнадцатилетний Алёша, с руками в ожогах от дизельного генератора, роется в сарае деда — и выдёргивает из-под крысиного гнезда дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красным крестом помечен дом, которого нет. Тот самый, с адресом 1972, года, когда исчез его отец.

Соседи, обычно щедрые на солёные грибы и сплетни, вдруг твердят, что «здесь не роют в прошлое». Но Алёша уже нашёл в дневнике фотографию отца — на ней он стоит у ворот чужого дома, а на заднем плане кто-то в чёрном пальто спешит спрятать лицо. Каждая новая страница — как спичка в темноте: вот запись о «пожаре, которого не было», вот чертежи подземных ходов под школой, вот детский браслетик, точно такой же, как у пропавшей на прошлой неделе Катьки из соседнего двора...

Чем глубже Алёша лезет в яму прошлого, тем чаще следы на снегу ведут к его порогу, а в окнах мелькают те же силуэты в чёрном. Даже дед, всегда молчаливый, вдруг шепчет: «Брось, не их это дело — наше». Но как бросить, если вчерашний друг детства рылся в его сумке, а в школе на парте появилась записка: *«1972-й не прощает»*?

Сможет ли Алёша довериться девочке с рыжими косами, что тайком подкидывает ему обрывки газет из библиотечного архива? Или её помощь — лишь приманка, чтобы выманить последнее, что у него осталось: ключ-сердечко на потёртом шнурке, найденный в кармане отцовской куртки?