Мо (2019)

В промерзшей уральской деревне, где даже соль в подвалах кристаллизуется узорами из забытых песен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от скрипки с письмами на венгерском. Ее отец, исчезнувший год назад, запрещал ей подходить к воде — говорил, что река здесь «слышит шаги». Теперь девушка, разбирающая мотивы по трещинам на льду, замечает, как старики крестятся при виде ее тени, а в полночь у окраины мелькают синие огни, будто кто-то жжет старые фотографии.

Пока Лиза расшифровывает ноты, превращающиеся в карту шахт, в деревню въезжают черные «Волги» с номерами стертыми грязью — их пассажиры предлагают «вернуть отца» в обмен на футляр. Но чем громче она играет мелодии из писем, тем чаще видит во сне мать, которая, оказывается, не умерла, а ушла тем же маршрутом... Соседи шепчутся о «долге крови», а пьяный учитель географии бормочет про тоннель под кладбищем, где «земля дышит через каждые девять минут».

Сможет ли Лиза сыграть последнюю пьесу, не став очередной нитью в венке из обрубленных телефонов на соснах, или колодец утащит ее в ту самую «реку», где исчезают не люди, а их следы в чужих воспоминаниях? Замшелые струны скрипки пахнут снежной слепотой и кожей чужих ладоней — будто кто-то спеленал время в мелодию, которую нельзя закончить, не начав сначала.