Быть Флинном (2011)

В Бостоне, где февральский ветер выдувает из переулков истории вместе с мусором и опавшими визитками, Ник — поэт в рваной куртке — раздает одеяла в ночлежке. Там его настигает отец: Джонатан, седой, как старая газета, в пальто, застегнутом на все мифы о себе. Он говорит голосом, который пахнет виски и недописанным романом, и требует места в списке «великих Флиннов», будто сын — хранитель музея их фамилии.

Чем глубже Ник роется в его байках — о плавании через океан, о книгах, сожжённых ради тепла, — тем яснее: отец не просто бродяга, а зеркало, в котором сын боится узнать свои черты. Рукописи Джонатана, исписанные в подворотнях, становятся картой, где каждая ложь ведет к забытой правде. Но как собрать пазл из чужих воспоминаний, если даже городские фонари моргают, словно отворачиваются?

Сможет ли Ник дописать стихи, не став призраком в чужой повести, или его слова навсегда останутся чернильными пятнами на ладони того, кто учил его держать ручку — и отпускать?..