Асако 1 и 2 (2018)

Осень в Осаке пахнет дождём и жареными осьминогами — именно здесь Асако, студентка с тревожным блеском в глазах, сталкивается лицом к лицу… с самим собой. Вернее, с ним: парень у лавочки с такояки — точная копия того, кто три года назад растворился в её жизни, как пар от супа рамен. Но этот новоявленный двойник мягче, застенчивее, его смех не оставляет синяков на памяти.

Что гонит её в лабиринт токийских переулков, где неоновые вывески мерцают, как недоговорённости? Не поиск ответов, а бегство от вопросов: что если прошлое — лишь зеркало, в котором она разбила собственное отражение? Каждое их свидание — игра в пятнашки с реальностью: он дарит ей алые кроссовки, а она примеряет их, будто стеклянные туфельки, боясь расслышать треск.

Соседи по подъезду шепчутся о «двойной экспозиции судьбы», бариста в её любимой кофейне нарочито громко переставляет чашки, когда пара заходит вместе. Даже городские фонари здесь мигают странно — будто предупреждая. Чем ближе Асако к разгадке, тем чаще ей снижется один и тот же сон: два силуэта на мосту, ветер, вырывающий из рук конверт с недописанным именем…

Сможет ли она собрать пазл из осколков двух жизней, не порезавшись о края собственных ожиданий? Или доверится слепому пятну в глазу, где правда и вымысел сливаются в один силуэт — такой близкий, что дыхание спутывается?