У героев не мерзнут уши (1978)

Сибирь, 1978-й. Середина октября выжимает из воздуха последнее тепло, оставляя на стёклах школных окон иней в узорах. Валера, пятнадцатилетний упрямец с вечно заложенным носом от мороза, роется в ржавых дебрях заброшенного завода — нужно собрать металлолома больше всех к субботе. Но вместо обрезков труб натыкается на жестяную коробку: внутри — карта, выжженная на берёсте, и ключ, пахнущий солидолом и старой тревогой.

Сосед-старик, обычно ворчащий о «петровских временах», вдруг умолкает, увидев находку. А в школе — шепот: говорят, пушку времён восстания декабристов спрятали тут, зарыли от чужих глаз. Но чьих? И почему директор, перебирая бумаги, нервно сжимает папку с грифом «1942»?

Валера крадётся по следам, оставленным кем-то до рассвета: снег хрустит, как кости, а в кармане гремит тот ключ. Друзья смеются — «бредишь!», но подвал старого клуба, заваленный ящиками с немецкими надписями, уже не шутка. Чем ближе к разгадке, тем чаще матери одноклассников крестятся, заслышав его вопросы...

Сможет ли он отличить правду от легенды, если каждая находка бьёт по памяти тех, кто выжил здесь тогда — в сороковых, когда и пушки молчали, и герои не геройствовали?