Хэтфилды и МакКои (1 сезон)

Аппалачи, 1880-е. Дымка над рекой скрывает границы между фермами, но не между фамилиями. Хэтфилды рубят лес, будто высекая искры из собственных нервов, а МакКои пашут землю, словно пытаются закопать в ней старые клятвы. Здесь даже дети знают: рукопожатие может быть острее топора.

Рэндэлл МакКой, с позвоночником, прямым как ствол вишни, находит в охотничьих тропах следы не оленя — чужого капкана. Металл холодный, но гнев — тлеющий, как уголь под пеплом. А в это время Джонси Хэтфилд, чьи глаза цвета болотной тины, замечает, что свиньи стали исчезать вместе с именами на надгробиях предков.

Их движет не просто злость — стыд, что кровь оказалась дешевле клятв. Джонси шепчет слова примирения, но ветер с гор доносит лишь обрывки: соседи внезапно вспоминают, как «случайно» сгорел амбар в ’78-м. Рэндэлл копает глубже, и череда странных пожаров обрастает подробностями, будто мох на северной стороне скал. Кто-то из своих начал подливать масло в костёр вражды.

Выбор висит в воздухе, густом от смолы и подозрений: можно ли потушить пожар, если твой собственный отец носит спички в кармане? А река всё делит берега — тихо, настойчиво, как сердцебиение этой проклятой долины.