Фильм моей жизни (2017)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном кинотеатре коробку с плёнками.
Кадры потрескивают, как костер: на экране её отец, исчезнувший десять лет назад, разговаривает с кем-то за кадром. Его пальцы нервно мнут кепку — так же, как перед тем, как он ушёл в море и не вернулся.

Посёлок живёт ритмом приливов и сплетен. Здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Катя ломает правила, вскрывая слои молчания: старые друзья отца внезапно «не помнят» съёмок, а в библиотеке исчезают газеты того лета. Даже море здесь словно в сговоре — в полночь оно выбрасывает на песок обрывки писем, пропитанных солью и бензиновым дымком.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах появляется незнакомка в платье цвета водорослей — та, что стоит за кадром в каждом фильме отца. Реальность трещит по швам: можно ли верить матери, которая прячет фотографии? Или деду, чьи руки пахнут мазутом и старой плёнкой?

Сможет ли Катя перестать смотреть на прошлое через объектив — и шагнуть в кадр, где правда режет глаза ярче кинопроектора?