Афера (1973)

Нью-Йорк, 1973.
За столиком подпольного бара, где воздух густеет от сигаретного дыма и шепота сделок, двое мужчин примеряют чужие имена. Генри — седовласый стратег в костюме, отглаженном как билет в первый класс, — учит молодого Джонни: «Доверие дороже бриллиантов, но ломается, как стекло». Их мир — это аферы, выточенные под жадность чужих ладоней, но на этот раз всё иначе. Кто-то из прошлого Генри, словно тень из-за зеркала, начал метить их конверты кровавыми отпечатками.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще улицы Манхэттена сужаются: в слепых окнах домов мелькают силуэты, а звонок таксофона будит ночь угрозами на турецком. Джонни, привыкший доверять только деньгам, теперь ловит себя на том, что считает шаги за спиной. Даже их схема — блестящая, как циферблат золотых часов Генри — начинает трещать, будто поддельный паспорт на таможне.

Но главная ловушка — не снаружи. Сможет ли Джонни, выросший в мире, где каждое рукопожатие — подсчёт процентов, поверить старому аферисту, чьи правила внезапно стали пахнуть не деньгами, а кровью?