Запертая комната (1 сезон)

«Декабрь 2002-го. Заброшенный цех на окраине Нижнего Тагила, где стены пропитаны машинным маслом и запахом расплавленного снега.
Здесь Лика, бывшая сварщица с тремором в руках от старой травмы, находит в разбитом распределительном щите ключ — не от замка, а от частоты. Каждую ночь в наушниках советской радиостанции она ловит шипение: чей-то голос, считающий до ста, сбивается на числе *43*.

Соседи по общежитию, узнав о её находке, внезапно *забывают* русский — отвечают нараспев фразами из забытого диалекта. А в цеху, куда Лика возвращается снова, появляются свежие следы сапог там, где пол покрыт вековой пылью.

Чем громче сигнал, тем чаще её преследует вопрос: почему тот, кто молчал двадцать лет, вдруг зашептал *сейчас*? И какую дверь откроет ключ, если все двери здесь уже давно снесены...»