Родительский беспредел (2012)

В душном пригороде, где время будто прилипло к асфальту, шестнадцатилетний Даниил находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. Плёнка шуршит, как осенние листья, а голос отца из прошлого шепчет о «долге», которого нет в школьных учебниках. Родители — тихие, как часы на остановке, — вдруг учащают шаги за его дверью, стирая следы вчерашних ссор.

Он копается в забытых расписках и фото, где мать смеётся с чужими людьми у ворот завода-призрака. Соседи, обычно болтливые у подъезда, внезапно глохнут, увидев в его руках старую карту района. Даже лучший друг, набирая смс, стирает строчки раз за разом. А в гараже пахнет ржавчиной и миндалём — как в тот день, когда исчез дядя Сергей...

Чем ближе Даниил к разгадке, тем чаще мать включает на кухне радио, заглушая тишину. Отец чинит замок на двери в подвал — слишком поздно. Сможет ли он спросить вслух о том, что семья десятилетиями хоронила под слоем краски и улыбок, или правда разорвёт их на куски, как старую плёнку?