Клип (2012)

«Представь: Белград, раскалённый асфальт плавится под июльским солнцем, а четырнадцатилетний Яков ловит мир через объектив потёртой камеры. Его съёмки — не школьные проекты, а острые вспышки реальности: пьяные ночи отца, тайные встречи сестры с подпольными музыкантами, друзья, что прячут сигареты за кривыми улыбками. Но каждая кассета, которую он прячет под кроватью, будто раскалённый уголёк — чем честнее кадры, тем громче молчание за обеденным столом.

Его мать, с лицом, застывшим между усталостью и надеждой, вдруг стирает все записи. *«Мы не цирк»*, — бросает, не глядя. А соседка-гадалка, что читает судьбы по кофейной гуще, шепчет: *«Глазами можно и убить»*. Когда в кадре начинают исчезать те, кого он снимал, Яков понимает — плёнка врет меньше людей. Но доверить правду кому-то — значит разбить хрупкое стекло, за которым живут все они.

Сможет ли он перестать щелкать затвором, если это единственный способ не раствориться в сером бетоне спальных районов?..»

(П.С. Запахи: пыль, смешанная с запахом перегретой электроники, и сладковатый дым сигарет без фильтра. Звуки: гул вентилятора, царапающий голос гитары из динамиков телефона, щелчки камеры, как метроном.)