Комната бабочек (2012)

Сибирь, 1994. На краю деревни, где снег весной чернеет от мазута, пятнадцатилетний Алёша спускается в заброшенный бункер — искать солярку для генератора. Вместо канистр — рваный рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — силуэты бабочек, выжженные паяльником. Карта внутри ведёт не к складу, а к точке за рекой, где три берёзы стоят кривым треугольником.

Деревня шепчет, что отец Алёши сошёл с ума от таких же «находок». Но парень копает глубже: зачем соседи прячут в огородах ржавые шестерни? Почему учительница физики дрожит при слове «антенна»? Каждая правда обрастает новой ложью — даже лучший друг внезапно меняет маршрут, будто боится пройти с ним мимо старой вышки...

Стены бункера покрыты формулами, словно кто-то рассчитывал побег. Или взрыв. Алёше остаётся решить: сжечь дневник, как советует мать, — или поверить, что бабочки на обложке не просто узор, а шифр. И чья тень следит за ним из-за ржавой сетки рабицы, пока он считает шаги до трёх берёз?