Ящик предложений Мэдаки (2 сезон)

В приморском городке, где ржавые радиовышки пронзают туман 80-х, Вера — мастер с золотыми руками и тревогой в голосе — чинит старый транзистор. Вместо эфира ловит шепот: *«Ящик ждет… код 12-17-М»*. Записи ведут ее к заброшенному бункеру, где воздух гудит, как разряженный конденсатор, а стены испещрены числами, будто кто-то считал дни до катастрофы. Но местные твердят: *«Здесь тихо, как в могиле»* — и прячут под воротники шрамы, похожие на ожоги от антенн.

Вера узнает почерк в уравнениях на стенах — ее отец, исчезнувший связист, десятилетия молчавший о работе. Каждая расшифрованная частота вытравливает кусок ее памяти: то детали свадьбы родителей, то собственное имя в эфирном шуме… А соседи все глушат вопросы песнями на площадях — хриплыми хорами, будто голоса пропущены через фильтры.

Сможет ли она отключить передатчик, не став очередной пустой частотой в эфире? Или доверится отцовскому голосу, звучащему из ниоткуда: *«Дочка, они стерли нас раньше, чем мы успели крикнуть»*...