16-любовь (2012)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в библиотечном подвале фотографию: девушка в платье цвета морской пены стоит на краю маяка, 1986 год. Тот же взгляд, что и у нее в зеркале.

Ее толкает не любопытство, а тишина — мать стирает даты в альбомах, отец шепчет «не раскачивай» сквозь перегар. Тайна обрастает шипами: записи в метеорологических журналах исчезают, а старый смотритель маяка дарит Кате компас с надписью «беги», пока пальцы дрожат от боязни не ее, а *кого-то другого*.

Здесь правду топят, как якорь — чем ближе Катя к разгадке, тем чаще друзья «забывают» встречи, а в телефонной трубке слышен гул, будто она звонит со дна. Даже первый поцелуй с Сергеем пахнет солью и ложью: он знает про ту фотографию, но прячет глаза под капюшоном.

Сможет ли она разбить волны молчания, не став еще одним камнем в стене, что десятилетиями хоронит здесь истории?

(Образы: *фотография выцвела, кроме платья — оно сияет ядовито-голубым; компас стрелкой указывает не на север, а на запертый чулан в школе.*)