Рыбаки (2012)

На краю затерянной деревни, где Обь цепляется за туман,
шестнадцатилетний Степан каждое утро замечает следы на песке — будто кто-то тащит к воде мешки с камнями.
Но рыбаки молчат, крестятся на иконы с треснувшими ликами, а в их избах пахнет льняным маслом и страхом.

Его отец, пропавший год назад, оставил только потёртый компас с выгравированными числами — они ведут к острову, которого нет на картах.
Но здесь вопросы губят быстрее, чем ледяное течение.
Плечо Степана всё ноет от старых ожогов — шрамы от костра, у которого отец шептал о «тех, кто в глубине».

Чем чаще Степан всматривается в горизонт, тем явственнее чует: за его спиной учащается дыхание — то ли ветер, то ли чей-то хрип.
Старожилы внезапно дарят ему мёд и ножи с тусклыми лезвиями, словно откупаются.
А однажды на пороге появляется слепая Нина, вплетающая в косы рыбьи кости, и бормочет: *«Они разрешили тебе идти, потому что ты обречён вернуться»*.

Сможет ли он переплыть реку, зная, что вода здесь помнит каждую измену?
Или станет новым столбом на берегу — с выцветшей фланелькой и пустыми карманами, как те, чьи имена выжгли из церковных книг?