Всё ещё мой (2012)

В затерянном городке на краю Уральских гор, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лика находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. Не проявленные, они шелестят, будто просятся на свет, а на обороте — даты её детства и чужие имена, выведенные дрожащей рукой.

Её отец, фотограф-затворник, унёс тайну в могилу, но каждая снимок — щель в прошлое. Почему соседи, узнавая её, внезапно заговаривают о погоде? Кто та женщина в шляпе, повторяющаяся на кадрах, будто тень? Чем больше Лика спрашивает, тем чаще ей «советуют» не будить спящие камни — даже брат твердит, что некоторые ящики лучше не открывать.

Но плёнки не врут: на одной — детская рука в окне дома, который сгорел дотла в ту самую ночь, когда мать исчезла. Сможет ли Лика остановиться, когда каждое фото — недорисованная карта её жизни, а в проявителе всплывают буквы, которых не должно быть?