Шесть раз (2012)

В душных переулках Тайбэя, где неоновые вывески растворяются во влажном тумане, двое встречаются снова и снова — то за столиком кафе с треснувшими чашками, то под робкий звон велосипедных колокольчиков в парке. Их диалоги — как незаконченные аккорды: смех обрывается паузой, признания тонут в гудках машин. Каждая встреча — попытка собрать мозаику из обрывков вчерашних обещаний и сегодняшних сомнений.

Что толкает их? Не пропажа, а невидимая трещина, растущая между секундами молчания. Он, заложник прошлых ошибок, пишет смс, которые никогда не отправляет. Она, с глазами, как вспышки камеры, ловит моменты, но боится их развить. Правила их игры — не говорить лишнего: словно на краю моста, где шаг вправо — падение, влево — бегство.

А потом — повороты: случайный звонок среди ночи, который меняет всё. Соседи в их мире — не люди, а время, неумолимое, как метро, уходящее в тоннель. Чем чаще они сталкиваются, тем яснее, что каждый хранит под замком часть правды, пахнущую старыми письмами и солью дождя.

Смогут ли они, как те самые неоновые огни, зажечься вновь — или навсегда останутся тенями в чужих воспоминаниях?