Тихое место (2018)

В глухом фермерском доме, где ковры заменяют песчаные тропинки (чтобы шаги не скрипели), семья ест руками — тарелки слишком гремят. Год после вторжения. Не они — главные. Каждый шорох — граната с выдернутой чекой. Даже детский смех здесь роскошь, за которую платят кровью.

Мать, с лицом, закаленным в молчании, прячет беременный живот под мешковатыми свитерами. Отец мастерит слуховой аппарат для старшей дочери — не для того, чтобы слышать *их*, а чтобы те не слышали *ее*. Но девочка носит в кармане игрушечный космический корабль: символ вины за ту ночь, когда мир рухнул вместе с криком брата.

Чем тише они живут, тем громче прошлое: старые письма под половицей, радио-шифры в старом сарае, где отец рисует карты на стенах, как сумасшедший картограф. А еще — трещина в стекле подвальной лампы, которая может решить всё... или стать их последним звонком.

Смогут ли они позволить новому крику — первому вдоху младенца — не стать последним выдохом семьи?