Множество (2021)

На краю бескрайней арктической пустыни, где ветер вырезает из льда призрачные фигуры, биолог Вера ступает на порог заброшенной станции «Полюс-7». В её кармане — письмо брата, исчезнувшего здесь год назад: *«Лёд здесь дышит, Вера. Он помнит всё»*. В лаборатории, под слоем инея, она находит пробирки с водой, которая не замерзает даже при –50° — капли ползут по стеклу, словно червяки, оставляя за собой узоры, похожие на руны.

Её гонит не любопытство, а вина. Она проигнорировала его последний звонок, слишком занятая попытками реабилитироваться после скандала с фальшивыми исследованиями. Теперь коллеги шепчутся за спиной, а начальник станции выдаёт дозированные порции правды: «Ваш брат нарушил протокол. Он *вышел* ночью». Но какие правила диктует это место? Почему в журнале наблюдений даты идут в обратном порядке, а в стенах слышится шелест, будто под снегом бьётся сердце?

Чем больше Вера анализирует аномальную воду, тем чаще видит в микроскопе не клетки, а *отражения* — лицо брата, свою собственную спину, чьи-то глаза без век. Данные с датчиков исчезают, едва она пытается их сохранить, а местный врач слишком настойчиво предлагает «успокоительные». Когда в полночь она обнаруживает дверь, которой не было днём, с кодом из цифр, совпадающих с датой её рождения, — понимает: станция играет с ней в игру, где правила пишутся на ходу.

Сможет ли она повторить путь брата, не став его эхом? Или здесь, где даже время течёт вразрез с логикой, правда — всего ещё один образец, замороженный до лучших времён?..