Безжалостный город (1 сезон)

В городе, где асфальт блестит как нож под фонарями, бывший журналист Семён находит в подъезде своего дома фото 20-летней давности — на нём он сам, незнакомка в платье цвета ржавчины и чья-то тень, обрезанная краем снимка.

Его подталкивает не любопытство, а страх: все, кто изображён на фотографии, уже мертвы. Кроме него. И незнакомки, которую он не может вспомнить.

Здесь прошлое не хоронят — им торгуют. Каждый вопрос Семёна будто вскрывает старую рану: бабушки у подъездов замолкают, крестя карманы, а в архивах внезапно исчезают страницы дел, оставшиеся лишь в виде желтых пятен на стеллажах.

Два поворота:
— Чем чаще он возвращается в промозглый двор-колодец, где сделали фото, тем больше на стенах появляется свежих граффити — одинаковых трёх цифр, будто чей-то пароль.
— Единственный, кто соглашается говорить, оказывается слепым. Или притворяется? Его пальцы дрожат, ощупывая фото: *«Она же предупреждала... вы все сгорели ещё тогда»*.

Финал вопроса:
Город шепчет: *«Беги»*. Но как бежать, если каждый побег — петля? Сможет ли Семён разорвать её, не став тем, кого сам когда-то боялся напечатать в заголовках?

(Образы: *фото пахнет дезинфекцией и апельсиновыми корками, а в таксофонах, даже разбитых, кто-то кладёт на трубку монеты — ровно в полночь*.)