Вернуться в 1994 (1 сезон)

В засыпанной снегом коммуналке Екатеринбурга-1994 Серега находит в отцовской кожанке ключ с выцарапанным адресом — своим же домом, но двадцать лет назад. Запах машинного масла и горелой карамели с ключа врезается в память, как щербатый фасад хрущевки, где даже воздух густеет от сплетен. Отец погиб при странных обстоятельствах, но соседи твердят: «Не лезь, парень».

Каждую полночь ключ жжёт ладонь, перенося его в тот же подъезд, но с обоями в цветочек и голосом матери, которая ещё не знает, что выйдет замуж за покойника. Чем чаще Серега шагает сквозь годы, тем явственнее трещины на стенах настоящего — фото в альбоме тускнеют, а старуха-соседка шепчет ему вслед молитвы, крестясь на пятый угол.

Сможет ли он вырвать правду из прошлого, не превратив себя в призрака, который стучится в чужие двери? Или станет ещё одной тайкой в ящике коммунального ада, где даже время лжёт сквозь зубы беззубых?