Тетя Хильда (2013)

«Представь прибрежный городок, где туманы цепляются за ржавые крыши советских дач, а твоя тётя — местная «ведьма» с садом ядовитых пионов. Лето 2013-го. Ты, Рома, 14 лет, находишь под её кроватью железную шкатулку: внутри — письма на имя человека, которого никогда не было. Чернила пахнут йодом, даты сбиваются на 1979-й, а каждая строчка заканчивается словом «обещание»...

Тётя Хильда не признаётся, зачем тридцать лет хранит чужие секреты, но теперь соседи шепчутся громче: кто-то поджёг калитку её сада, кто-то пишет мелом на заборе «уходи». Ты роешься в архивах, ловишь обрывки сплетен в автобусе, замечаешь, как библиотекарша крестится, услышав фамилию твоей семьи. А ещё — эти странные сны: берег, холодное море, женщина в платье цвета ржавчины, зовущая тебя за собой...

Чем ближе ты к разгадке, тем чаще Хильда исчезает ночами, возвращаясь с песком в волосах, а в городке внезапно объявляется слепой старик, знающий твоё имя. Но как спросить о прошлом, если даже родители отводят глаза, а в телефонной трубке — только шум прибоя?

Сможешь ли ты, Рома, отличить правду от мифа, который десятилетиями кормил этот город, или дрогнешь, когда Хильда впервые возьмёт тебя за руку и скажет: «Пора»?»