Пребывание (2018)

В затерянной усадьбе на краю болот, куда летние дожди приносят туманы гуще молока, тридцатилетний Кирилл разбирает вещи умершей бабушки. Рука натыкается на фотоальбом под слоем пыли — не семейный, а чужой. Снимки 80-х: пикники у высохшего колодца, лица незнакомцев, а на оборотах — координаты, вписанные дрожащим почерком. Самое странное? Его мать, исчезнувшая двадцать лет назад, есть на каждом кадре. Но её изображения аккуратно вырезаны, будто кто-то стёр её из истории, оставив лишь тень у локтя мужчины в военной форме.

Местные, хранящие тишину как обет, отводят глаза при вопросах. А ночами из болота доносится скрип железа — будто кто-то тащит груз по воде, хотя лодки там не ходили со времён перестройки. Чем упорнее Кирилл сопоставляет даты в альбоме с газетными сводками о «несчастных случаях», тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: ржавые ключи, пучки болотной травы, будто его втягивают в игру, правил которой не объясняют.

А потом находится дневник матери — неоконченный, с рисунками того самого колодца и записью: *«Они не ушли, они ждут за дверью»*. Страницы пахнут плесенью и металлом, как монеты из детства. Когда Кирилл решается спуститься в подвал, где пол усыпан битым стеклом, он замечает, что стены испещрены теми же символами, что и в альбоме — будто чья-то рука выводила их снова и снова, decade за decade...

Сможет ли он остановить цикл, который длится дольше, чем его собственная жизнь, если каждое открытие заставляет сомневаться — а был ли вообще побег его матери? Или она стала частью того, от чего бежала?..