Вечеринка (2013)

На краю промзоны, в квартире с обоями цвета запекшейся крови, семеро друзей собираются отметить годовщину, которую давно стоило забыть. Вечер начинается с треснувшего бокала и записки в щели лифта: *«Не спрашивайте, кто не пришел»*. Каждый принес с собой чемодан — одни набиты деньгами, другие — костями из прошлого.

Здесь время лжет: часы бьют трижды за минуту, а в зеркале пригубленного вина отражается чужая рука. Чем громче смех, тем тише становятся голоса за дверью — будто стены дышат в такт чьему-то давно затаенному страху. Один из них прячет ожог на ладони, другой шепчет имя, которого нет в телефонной книге.

Сможет ли тот, кто начал игру первым, перестать притворяться гостем? Или все они — просто куклы в руках квартиры, где даже воздух густеет от невысказанных *«прости»*...